Le passé, c’est d’abord mon père

Pour moi, le passé c’est presque toujours et avant tout mon père. C’est lui qui apparaît en premier, c’est son image qui surgit de diverses façons : le sourire, la carrure, de nouveau le sourire, certains de ses vêtements, sa jolie veste d’hiver, son manteau, sa chevalière, et puis le reste…

Le reste, c’était sa façon de marcher, celle de tous les jours naturellement, mais aussi celle qu’il avait un jour, en revenant de Constantine. Cet après-midi là, sa démarche me parut inhabituelle, laborieuse; j’avais mis cela sur le compte du voyage; je crois, si ma mémoire est bonne, que c’était deux mois avant le ramadhan 1961, donc peu avant sa disparition. 

Je songe également aux moments passés avec lui : j’en ai parlé dans nombre de mes textes; ce n’est pas suffisant; de toute manière, ils remontent périodiquement à la surface. Je revois aussi mon père dans sa rigueur, celle dont il faisait preuve dans la gestion de ses affaires courantes. Il agissait avec une régularité de métronome, c’était saillant.

Sur le plan relationnel, il était convivial, c’était une constante chez lui; dans son bureau de la rue Saint Germain, je le vis maintes fois commander une limonade ou un café pour les  clients qu’il recevait et avec lesquels il conversait chaleureusement.

Lamine Bey Chikhi

 

PS: Pour Mady, les termes du message du 16 janvier (renvoyant au texte sur Nanna) ont retenu toute mon attention. Merci.