Je rêve d’un Président…

Il ne s’était pas montré depuis plus d’un mois. On l’a vu hier à la télé, l’air fatigué, les yeux exorbités, le regard absent. A sa droite, son hôte étranger était détendu, souriant, bien dans sa peau. En le voyant ainsi, je songeais à ce que le pays aurait pu devenir s’il avait à sa tête quelqu’un de réactif, d’offensif, intellectuellement s’entend. De robuste aussi.

Mai tire à sa fin; il a fait très chaud ces derniers jours; le temps est lourd; ce n’est pas du tout le printemps; d’ailleurs quand je dis « printemps », il me semble que cela ne veut plus rien dire; le mot printemps est censé évoquer la clarté, la douceur, un ciel bleu, la sérénité. En réalité, là où je suis, ce n’est pas du tout le cas.

Je me dis (idée biscornue?) qu’on apprécierait peut-être autrement les saisons si on avait un Président en forme, dynamique, quelqu’un qu’on verrait à la télé par exemple une fois tous les 10 jours, quelqu’un dont les allocutions, les discours, de préférence courts, seraient agrémentés de citations d’auteur ou de phrases personnelles incisives; des phrases qui frappent les esprits. Pas nécessairement un Président complètement littéraire comme l’était François Mitterrand pour la France (le challenge serait trop exigeant) mais un Président faiseur ponctuel d’aphorismes en phase avec ce que la société attend de lui et ce que lui attend de la société. J’attends beaucoup du Président. Pour moi, pour le pays.

En vérité, je rêve d’un Président un peu philosophe, un peu romanesque qui condense ses propos, qui joue avec et sur les mots mais sans jamais oublier que « tout ce qui est excessif est insignifiant ». Je rêve d’un Président qui fasse rêver, qui alterne utopie et réalisme, quelqu’un dont les directives générales, les axiomes, les éclairages serviraient de cadre doctrinal aux scientifiques, aux administrateurs, aux gens ordinaires, bref au plus grand nombre. Quelqu’un dont même les admonestations ou les satisfecit éventuels seraient truffés de références proverbiales.

Lamine Bey Chikhi

Une histoire de chocolats

Je voulais dire quelque chose de l’Islam de mon père. Hier, j’ai pensé que si je ne le faisais pas alors que j’y étais pleinement disposé, je risquais d’oublier l’idée de base ou de considérer qu’elle ne méritait plus d’être notée. C’est encore dans ma tête mais cela n’a rien à voir avec les propos « compliqués » que l’on tient ces dernières années en rapport avec l’Islam, ses évolutions, ses pratiques. Je n’ai donc pas l’intention de réagir de façon élaborée et/ou complexe à ce qui se dit de cette religion un peu partout dans le monde.

Chez moi, c’est très simple, ça commence par une histoire de chocolats. Je pense ainsi aux chocolats et autres friandises que mon père mettait discrètement dans nos chaussures le soir de Noël, dans les années 1950, alors que Ferid et moi feignions de dormir profondément; mais ma mémoire a aussi conservé l’image de mon père et ma mère accomplissant ensemble la prière du dhor (mi-journée).

Dans mon esprit, ces deux images (les chocolats de Noël et la prière de mes parents) sont indissociables. Elles déclenchent d’autres évocations, d’autres souvenirs liés à la même époque: les zlabias des soirées de ramadhan, le mawlid ennabaoui (fête-anniversaire de la naissance du prophète Mohamed), notre séjour en colonie de vacances à Quérigut dans les Pyrénées orientales en Août 1960, le voyage de B en Allemagne en 1959, l’école coranique ou encore ce que j’ai entendu dire de l’action caritative de mon père.

Ce propos me paraît se suffire à lui-même dans la mesure où il recouvre l’essentiel des notions de dialogue des religions, de cohabitation, de tolérance, d’inter culturalité, d’échanges, de droit à la différence et tutti quanti…

Lamine Bey Chikhi

Trajectoire

Dans le cercle familial, le substrat de la décision prise par mon arrière grand-père paternel, jeddi Ali, de quitter sa Kabylie natale pour aller s’installer dans les Aurès à partir des années 1870, reste encore largement en friche. L’intérêt dans ce cadre ne me paraît pas relever seulement de considérations liées à l’histoire.

Dans le texte intitulé En quête de réponses, j’évoque, entre autres éléments extra historiques, ceux renvoyant à ce que nous pouvions un jour penser des conséquences diverses et variées de la décision en cause.  Après avoir lu le commentaire de Nadira sur cette problématique, j’ai tenté d’explorer les pistes suggérées par ses soins pour comprendre un peu mieux les soubassements de la décision de jeddi Ali; je me suis rendu compte que ces soubassements restaient concurrencés non pas par d’autres causes (en l’espèce, la complémentarité l’emporte sur l’opposition ou la contradiction; en tout cas, je veux bien le croire car c’est positif) mais par des supputations sur les répercussions du choix géographique de notre aïeul.

Et je me suis rappelé quelque chose qui (pendant longtemps) m’avait paru purement anecdotique mais que j’ai envie de relater même si cela n’apporte rien de fondamental à la quête entreprise.

Il s’agit de la route Alger-Sétif-Batna et de ce que nous en disions lorsque nous allions en voiture à Batna dans les années 1970-1980. Nous considérions les 130 km qui séparent Sétif de Batna comme le « tronçon » de trop. Nous partions d’Alger avec enthousiasme et nous arrivions à Sétif relativement frais et dispos, en tout cas loin d’être épuisés par le trajet, mais nous savions qu’il y avait encore ces fameux 130 km à parcourir. Cela était pesant et nous contrariait fortement surtout quand il faisait chaud. J’étais souvent le premier à m’en plaindre. Arrivés à Sétif, nous nous demandions systématiquement pourquoi jeddi Ali ne s’était pas établi  dans la région des Hauts plateaux plutôt qu’à Batna; nous déplorions même qu’il n’ait pas eu le réflexe, l’anticipation, le flair nécessaire pour s’arrêter au bon endroit, opérer un choix qui nous aurait épargné les 130 km en question, et permis de ne pas trop nous éloigner de la capitale.

Interrogation subsidiaire qui nous passait par la tête : Jeddi Ali s’était-il intéressé à l’impact ponctuel mais réel que ces 130 km allaient présenter un jour sur notre façon de jauger le trajet Alger-Batna via Sétif dans sa globalité ?

En tout état de cause, le « réquisitoire » sous-jacent à notre cogitation s’achevait toujours par une franche rigolade même si nous étions persuadés que cela valait la peine d’être soulevé au même titre que les autres facettes du processus d’installation de jeddi Ali à Batna. 

De mon point de vue, chercher à savoir si notre arrière grand-père aurait prospéré dans tous les sens du terme ailleurs qu’à Batna, c’est un peu s’enfermer dans la quadrature du cercle. Cela dit, l’argument économique explique t-il et valide t-il toutes les trajectoires, tous les projets ? Quelle peut-être sa portée ? La prospérité est-elle exclusivement matérielle ou relève t-elle aussi du symbolique, de la trace, du repère historique et culturel ? Comment jeddi Ali percevait-il son projet dans le temps ?

Il est vrai qu’au regard de ces interrogations, les conjectures sur l’incidence psychologique réelle ou supposée du trajet Sétif-Batna paraissent bien dérisoires…

Lamine Bey Chikhi

Après l’orage

Pour parvenir à dire ce que je souhaitais de l’orage quand il a cessé, je suis amené, pour diverses raisons, à le faire de façon quelque peu désordonnée, débridée. Des odeurs, en particulier celle de l’asphalte mouillé ou de la terre mouillée mais pas seulement, un climat, une saison, la couleur du ciel après l’orage, une atmosphère apaisée, le calme retrouvé, le temps qui se fige, une communion invisible, immatérielle mais perceptible, ressentie. Tout le monde redécouvre le ciel, ce ciel tout à l’heure empourpré, bouleversé.

L’éclaircie: dans son sillage, apparaissent les premières silhouettes, mais c’est encore balbutiant; c’est la fin de l’après-midi; des gouttes de pluie, les dernières; la mélancolie se dissipe. A la violence de l’orage succède le silence, un court instant de silence.

C’est l’expectative; devant moi, le plan fixe habituel, je le perçois autrement, différemment; une épicerie, quatre maisons, une intersection. Mon regard balaie ce plan tandis qu’un arc-en-ciel se dessine au loin, au dessus du Mont El Manchar. Quelques minutes, une éternité; demain sera un autre jour; la pelouse du jardin est gorgée d’eau; historiquement villa Beida puis villa Ferid; j’aperçois une femme voilée (ce n’est pas celle qui travaille à l’école maternelle), elle marche vite; d’où sort-elle? où va t-elle ? Elle s’éloigne; elle n’est plus dans mon champ de vision; le ciel s’illumine, la rue s’anime, la vie reprend son cours.

Lamine Bey Chikhi

 

PS: je recommande la lecture du commentaire de Nadira sur le texte En quête de réponses

Sandrine Bonnaire

Elle est passée mercredi (12 mai) chez Philippe Lefait (Des mots de minuit) sur France 2. Elle a présenté son livre d’entretien Le soleil me trace la route dans lequel elle évoque son métier d’actrice, sa famille, ses origines, son parcours. Elle y parle aussi du film qu’elle a réalisé sur sa soeur Sabine, autiste. J’ai vu ce documentaire. Courageux, profond, émouvant, juste.

Sandrine Bonnaire, je l’ai croisée et même côtoyée une après-midi de juin 1990; en fait, nous étions dans le même avion (Paris-Alger). Elle était assise derrière moi; elle conversait avec sa copine. Qu’allait-elle faire à Alger ? Un voyage touristique ? Des repérages pour un film ? Une escale pour une autre destination? Questions demeurées sans réponses.

Je la connaissais un peu pour l’avoir vue jouer dans deux ou trois films (Sans toit ni loi, Police, Sous le soleil de satan…). J’étais tenté de lui demander un autographe. Je ne l’ai pas fait; ma sollicitation l’aurait peut-être importunée; je ne voulais pas la gêner. Je crois avoir été le seul à la reconnaître dans l’avion; je ne tenais pas à attirer l’attention sur elle. Elle était là dans toute sa simplicité; il n’était pas question pour moi de rompre l’harmonie dans laquelle elle baignait manifestement. Toute initiative de ma part à son endroit risquait d’être intempestive, maladroite. Je le pensais en tout cas.

A l’aéroport d’Alger Houari Boumediene, devant le guichet des formalités douanières, j’étais à deux doigts de lui parler, de lui dire bonjour, de lui souhaiter la bienvenue, mais je me contentai de la regarder. Elle échangeait des plaisanteries avec son amie. Elle était joyeuse et détendue.

Mercredi, je me suis rappelé cette image en écoutant l’actrice parler des choses de la vie, du cinéma, de ses projets, de son rapport (sain et décomplexé) à l’argent. Elle est restée la même : accessible, humaine, modeste.

Lamine Bey Chikhi

Primus inter pares

Il y a quelques jours, Ferid m’a demandé ce que je pensais de la polémique suscitée par le livre de Said Sadi traitant des circonstances de la mort du colonel Amirouche. Je lui ai répondu que je n’avais pas lu l’ouvrage et que je n’avais pris connaissance de cette controverse (superficiellement au demeurant) qu’à travers deux ou trois réactions parues dans la presse. Je lui ai aussi indiqué que je préférais rester plongé dans mes réminiscences, que cela m’occupait agréablement et que je ne m’en détachais par moments que pour lire des romans littéraires.

Après tout, l’histoire c’est aussi ce que l’on peut dire de soi, de ses proches, de leur parcours. Contextualiser ce parcours même de façon marginale, autrement dit de façon accessoire par rapport à la dimension subjective du récit, c’est, d’une certaine manière, prendre parti au regard de l’histoire globale ou du moins d’une partie de cette histoire.

« Il faut toujours s’efforcer de vivre en bonne intelligence avec les autres… ». C’est ce que mon père disait souvent à ses proches lors de discussions qu’il avait avec eux au sujet de ce qui pouvait les préoccuper individuellement ou collectivement dans les années 1950. C’est mon oncle Saadi qui fit part à Ferid de cette recommandation, rabâchée selon lui par mon père à ses frères, à certains de ses oncles aussi.

Eh bien, quand Ferid m’en a parlé, j’ai eu comme l’impression de redécouvrir mon père ou plutôt de compléter ce que je savais de lui en le résumant par la mise en exergue voire la dissection de phrases significatives qu’il aurait prononcées dans telles ou telles circonstances. Je dis bien « phrases significatives » pour montrer que celle qui réfère à la bonne intelligence en fait pleinement partie. Prôner cette façon de vivre, de cohabiter, de dialoguer, c’était en définitive tout mon père non pas seulement à un niveau relationnel ou social, mais également en considération d’un rapport de forces déterminé, d’un environnement, d’une évaluation lucide des choses, de certaines conjonctures à gérer ou à anticiper.

Je me suis quelquefois demandé si mon père n’était pas un funambule. Sans doute, chaque individu est-il tenté, à plus d’un titre, de glorifier l’itinéraire des siens et d’abord celui du père, figure tutélaire immédiate de premier plan que l’on vante bien volontiers et à laquelle on tend à coller des « étiquettes » positives, en général. Je ne me positionne pas dans cette optique, en tout cas pas seulement. Je préfère passer par le questionnement pour donner de la consistance à la réflexion et optimiser les possibilités d’interprétation.

Comment mon père parvenait-il à allier harmonieusement engagement professionnel, action associative et caritative, soutien discret mais protéiforme et efficace à la cause nationale, sens de la cohabitation, vie familiale,  etc ?

Comment faisait-il dans le même cadre spatio-temporel pour sauver son âme, préserver et affirmer quand il le fallait (sans chercher à choquer) ses convictions religieuses, rester loyal, ne jamais céder à la tentation du diable, bref maintenir intactes les valeurs humaines fondamentales sur lesquelles il s’appuyait ?

Autrement dit, comment l’ajustement de ces exigences pouvait-il s’opérer sans jamais prêter à ambiguïté ni être considéré comme une instrumentalisation des faits d’autant qu’il fallait faire face à des situations particulières, difficiles, hostiles, périlleuses ?

Mon père aurait-il été, d’un point de vue philosophique, une sorte de funambule, toujours en équilibre, un être plein de ressources mentales et intellectuelles, de ces ressources qui permettent à une personne d’être Primus inter pares (le premier entre ses égaux), reconnu comme tel par les siens et par les tiers dans des conjonctures spécifiques, complexes ?

Ce que je crois c’est que l’éclectisme qu’il déployait à l’abri de ce qu’il appelait la bonne intelligence était de l’ordre du culturel, du social, de l’humanisme, et que la prise de risques qu’il se ménageait dans ce cadre ne pouvait qu’être savamment appréhendée.

Lamine Bey Chikhi

Autrefois, le bonheur…

Sur quoi reposait notre bonheur dans les annés 1960 ? il me semble que c’était un tout : la famille, les saisons, le quartier, les particularités de l’enfance, l’adolescence, une certaine inconscience (insouciance) par rapport aux aléas de la vie, la santé, la certitude de pouvoir compter sur les adultes pour presque tout, l’assurance que nous procurait le fait de savoir que nos aînés étaient là, prêts à intervenir en toutes circonstances, le bien-être lié à des événements ( rencontres, vacances d’été, réunions familiales…) dont nous étions toujours sûrs de pouvoir profiter.

Et puis, il y avait le temps : Nous en avions une perception aérée, flexible; nous avions le temps; nous le prenions; il s’offrait à nous abondamment; nous n’étions pas pressés. En tout cas, moi je ne l’étais pas; je m’en rendais d’ailleurs compte durant les grandes vacances lors de nos longues et douces flâneries entre l’avenue de la République et les Allées.

Il y avait aussi les échanges épistolaires, les miens et ceux des autres ( les proches). Je m’imprégnais de diverses façons des lettres que je recevais d’Anastasia, ma correspondante de Bucarest; j’étais subjugué par cette forme de communication en ce qu’elle néantisait toutes les frontières (géographiques, culturelles, sociales…). Je passais de longs moments à lire, à contempler les lettres que je recevais en imaginant Anastasia dans la même posture à la lecture des miennes.

Quant à la musique, elle contribuait évidemment grandement à l’ambiance qui prévalait alors; mais il n’y avait pas que les chansons et les chanteurs, il y avait aussi les pochettes de disques; elles annonçaient le plaisir dont les chansons étaient porteuses; je me souviens de celle d’un disque reprenant les musiques des chansons les plus populaires de l’époque, celles d’Aznavour, de Ferrat, de Patricia Carli, entre autres. Le dos de cette pochette représentait une photo en couleur de Claudia Cardinale; j’écoutais le disque tout en « décortiquant  » le visage lisse et souriant de l’actrice; je ne m’en lassais pas; c’était bien avant que je ne découvre vraiment la star avec le même ravissement dans Le Guépard de Luchino Visconti.

Lamine Bey Chikhi

De fil en aiguille

Je pourrais tenter d’imaginer de diverses manières les conditions dans lesquelles mon père dut commencer à travailler dès l’âge de 18 ans. Ce serait intéressant de plonger là-dedans pour ensuite essayer de comprendre comment il a évolué, comment il envisageait l’expansion de ses affaires, comment il s’organisait pour gérer plein de choses à la fois: son activité commerciale, la construction de la villa, l’achat de locaux, la famille, l’acquisition de la vieille maison (celle du stand); comment également il pouvait faire face aux échéances financières et autres, et mener à bien ses nombreux projets.

Mais ce dont je peux parler sans recourir à la fiction a trait à ce qu’il était alors qu’il avait presque tout réalisé. Je le voyais discipliné, rigoureux dans l’application de son programme quotidien. Quand j’ai parlé ici même de sa sieste de 15 minutes, c’était surtout pour souligner que c’était sa seule parenthèse de la journée; le reste du temps, il était dans l’action, une action structurée, jamais dans la fébrilité. La façon qu’il avait de concilier détente et concentration lorsqu’il notait sur un registre le nombre de fûts d’huile de la Sian (Société Industrielle de l’Afrique du Nord) que H’ssen déchargeait dans le dépôt de la rue Saint Germain, montrait bien qu’il prenait son travail au sérieux mais dans une totale sérénité. Il adoptait la même posture quand il supervisait l’arrivée quotidienne, à la même heure, des autocars de la Stab (Société des transports automobiles batnéens) en provenance de Constantine et Biskra.

A propos justement de la Stab, j’aimerais synthétiser (pour ne pas oublier) ce qui m’a été rapporté par F et B au sujet des circonstances dans lesquelles des cars de la société avaient été incendiés durant la guerre de libération (fin des années 1950).

La première version met en évidence le fait que cet acte constituait une diversion; deux bus avaient été incendiés par des maquisards (parmi lesquels CI, convoyeur) pour faire croire aux autorités coloniales que même la Stab, bien qu’assumant une mission de service public et détenue en partie par des algériens (les Chikhi), n’était pas épargnée par les répercussions de la lutte armée. La destruction des cars devait brouiller les pistes et couvrir les opérations de collecte de fonds via la Stab au profit du Front (El Djabha en arabe) ainsi que le transport de militants pour certains de leurs déplacements. Dans l’un des cars incendiés, se trouvaient mon cousin Tahar et Abdelhamid Brahimi qui deviendra plus tard (1984-1988) Premier ministre sous Chadli Bendjeddid.

Selon la seconde thèse et bien que les versements de cotisations se soient poursuivis, les exigences financières du Front auraient fini par susciter le « débat » au sein de la Stab avec une partie de l’actionnariat français. Tahar reste évidemment un témoin privilégié de l’événement. Lui seul pourrait en restituer fidèlement le déroulement. Cela dit, le soutien multiforme à la cause nationale fut maintenu.

Lamine Bey Chikhi

Virginia Woolf

Journal d’un écrivain de Virginia Woolf est très prenant. Dès les premières pages, je me suis senti en symbiose avec le style de l’auteur, un style original, inventif, percutant. J’ai trouvé le livre dans la bibliothèque de B. En fait, je l’avais repéré depuis longtemps en me promettant à chaque fois de le lire un  jour, mais je lui ai toujours préféré d’autres ouvrages.

J’ai voulu en parler hier avec mon oncle Mahieddine; il m’a dit qu’il n’était pas du tout dans ce registre, qu’il essayait vainement de relire le livre de Hocine Ait Ahmed sur l’affaire Mecili, qu’en attendant d’y parvenir il continuait de décrypter le Coran et de parcourir quelques titres de la presse quotidienne.

J’ai quand même tenté d’orienter notre discussion sur Virginia Woolf et la littérature anglaise mais il a souhaité évoquer les poèmes qu’il a écrits sur l’Emir Abdelkader. Il m’a demandé si j’avais reçu son dernier courrier; je lui ai répondu qu’il ne fallait pas qu’il s’en préoccupe outre mesure, que sa lettre me parviendrait probablement dans le courant de la semaine et que je transmettrais aussitôt ses textes à Ferid pour publication sur son site internet (convergences plurielles). Il a insisté pour que je prenne la chose au sérieux « car, a t-il précisé, les mots sont une arme redoutable; il s’agit à travers l’écriture, quelle qu’en soit la forme (essai, poème, récit…) de remettre les pendules à l’heure pour contrecarrer les desseins de ceux qui colportent des contre-vérités, en l’occurrence sur l’Emir… ».

Je l’ai d’abord écouté attentivement puis, par je ne sais quel enchaînement d’idées, je me suis mis à lui parler d’Enrico Macias, de ce qu’il a déclaré récemment sur France 3 face à Mireille Dumas, de son désir toujours ardent de revoir Constantine. Réaction mitigée de mon oncle à cause de la question palestinienne et de la position des juifs d’Algérie durant la guerre d’indépendance. Je me suis abstenu de développer mon point de vue car je l’envisageais sous l’angle d’une certaine nostalgie tandis que mon oncle connectait le sien au politique. Nos approches étaient inconciliables.

Nous avons conclu notre conversation téléphonique par un pronostic sur la finale de la coupe d’Algérie de football qui allait opposer le CA Batna à l’Entente de Sétif…

Lamine Bey Chikhi