I comme Italia -31-

« Je me demande, avec le temps, si ce n’était pas sa seule présence qui donnait à ce lieu et à ces gens leur étrangeté, comme si elle les avait imprégnés tous de son parfum. » (Patrick Modiano)

Son absence pourtant courte (une semaine à peine) ne m’a pas laissé indifférent. Ce n’est pas la première fois. Je le lui ai dit. Elle n’a pas fait de commentaire. Mais la compensation est belle: un baiser « virtuel » qu’elle a qualifié de morceau de paradis sur terre, comme pour faire écho à ce que j’avais dit à propos de ce qui pourrait être supérieur à la quintessence qu’elle incarne. Et ce délicieux morceau de paradis était accompagné d’une sublime citation de Guy de Maupassant. Pour l’auteur de Bel Ami, le baiser “c’est la plus divine sensation qui soit donnée aux humains, la dernière, la suprême limite du bonheur.” Je l’ai bien sûr remerciée pour ce cadeau paradisiaque en précisant l’avoir reçu avec un immense plaisir, une grande émotion et pour tout dire un ravissement sans précédent. Je lui ai dit que son absence était une éternité. Et ressentie vraiment comme telle. J’ai ajouté : « ma chère inspiratrice, je vous envoie, pour ma part, une myriade de baisers, des baisers successifs, éparpillés, protéiformes sur l’ensemble des morceaux de paradis que vous incarnez. » J’ai conclu en reprenant à mon compte Balzac : « Les baisers d’une femme sincère ont un miel divin qui semble mettre dans cette caresse une âme, un feu subtil par lequel le coeur est pénétré ». Elle semblait heureuse après ses brèves vacances romaines. Elle a posté quelques belles photos de la ville éternelle et une vidéo de La fameuse fontaine de Trevi. Aussitôt après, on apprenait la disparition d’Alain Delon. En fait, je l’ai su en consultant le compte de I comme Italia comme je le fais d’ailleurs tous les jours. Elle était extrêmement attristée. Moi aussi, car tous deux, nous aimons profondément Delon et le cinéma. Et puis Delon, comme un certain nombre d’autres acteurs mythiques, fait partie intégrante de notre culture cinématographique, de nos souvenirs. Elle a posté quelques photos de la star, j’en ai fait de même. Nous en avons encore parlé le lendemain. Elle était encore très affectée. Elle allait un peu mieux trois jours plus tard. Je ne sais pas si je l’ai dejà dit, elle est très sensible. C’est aussi cela qui la caractérise, elle est aussi humble, généreuse, bienveillante, compréhensive, indulgente (j’oublie souvent ce mot que je préfère à ses synonymes). Elle a beaucoup plus de connaissances que moi sur le cinéma et j’ai plein de choses à apprendre d’elle. Quand je le lui dis, elle réfute mon propos alors qu’elle en sait nettement plus que moi sur l’évolution du cinéma contemporain. « Comme vous êtes humble, vous seriez tentée de contester mon point de vue. » « Non, me répond-elle, vous n’avez rien à apprendre sur le cinéma » ou encore : « moi, je vais apprendre avec vous ! » Elle est craquante. Je me fais insistant sur ce que j’ai à apprendre au sujet du cinéma. Elle me répond tout de go « moi aussi !!! » Elle est vraiment spéciale.

Nous avons eu comme cela, à l’instar d’ailleurs de nos discussions habituelles, des bribes de conversation agréables et instructives, pas seulement sur Delon et le cinéma. Elle m’a demandé ce que je pensais du rêve et du souvenir. Vaste sujet auquel je m’intéresse depuis longtemps…

Lamine Bey Chikhi