I comme Italia -37-

« Les poètes travaillent la nuit quand le temps ne les presse plus, quand se tait la rumeur de la foule et que cesse le lynchage des heures » (Alda Merini)

Qu’ai je envie d’écrire sur elle aujourd’hui ? J’avais pensé à plein de choses et je m’étais promis d’en parler. Certaines d’entre-elles sont encore dans ma tête mais j’en ai oublié d’autres. Après coup, je me suis dit que j’aurais mieux fait de les noter sur le champ sans tergiverser, justement pour ne pas les oublier.

Tous nos échanges sont magnifiques mais certains sont exceptionnels à bien des égards; celui du samedi 5 octobre en fait partie. Un régal, un immense bonheur ! Bien sûr, les citations d’auteurs étaient incontournables. Le point de départ : une photo montrant Claude Sautet et Romy Schneider ensemble sur le lieu de tournage de Max et les ferrailleurs, un film que j’ai beaucoup aimé. J’avais posté la photo accompagnée d’une citation de Sautet: « notre rencontre nous a illuminés tous les deux. »

Et puis, elle a rebondi sur mon envoi et, comme toujours, elle a pris les choses en main, dynamisant, enjolivant notre conversation, m’incitant à maintenir le cap, à être à la hauteur par rapport aux choses de la vie artistique. C’était intense, entraînant, inspirant, palpitant. C’est toujours comme ça avec elle: tirer pleinement profit du temps présent, parfois au pas de charge. Ça peut durer au moins une heure ou davantage, c’est passionnant, c’est retentissant, nous sommes dans une autre dimension, une espèce de bulle où notre conversation est, comme d’habitude, pleine de références à la littérature, au cinéma, à la poésie. Quand on s’écrit, je pense souvent à cette phrase d’André Breton : « Les mots font l’amour »

Une belle synchronicité s’est forgée entre nous au fil du temps. Une fois, elle a parlé d’une grande complicité. C’est aussi ce que je pense.

C’est beau et (je ne le dis pas assez) toujours très instructif.

Je souligne qu’en matière de photographie, de choix, d’exploitation poético-littéraire et d’interprétation des photos, elle me surclasse complètement, elle est rapide, réactive, inventive !

Le 5 octobre, c’était particulièrement bien parce qu’elle m’a dit qu’elle aimait lire mes souvenirs. Elle m’avait dit la même chose à propos du récit concernant « I comme Italia », et j’en étais heureux, mais apprendre qu’elle lit aussi mes textes nostalgiques, ceux que j’ai commencé à écrire en 2009, c’est vraiment époustouflant.

Cette appréciation est pour moi nettement supérieure à une distinction littéraire. Trois ou quatre mots de sa part, c’est bref, mais c’est fabuleux et c’est fabuleux parce que c’est elle et son regard est bienveillant, exigeant, critique et, je le sais, sincère. Bien d’autres personnes avant elle m’ont fait part du plaisir qu’elles avaient éprouvé en me lisant. Mais ce n’est pas du tout comparable. La subjectivité n’est pas la même. Tout est différent, la personnalité, le background, la sensibilité, le charme…Quand elle me dit : « Je lis et relis votre récit, c’est magnifique » puis deux jours plus tard : « ‘j’aime lire vos souvenirs », je suis aux nues parce qu’à travers cette appréciation, je vois « I comme Italia » dans tout ce qu’elle représente et incarne pour moi. Là aussi, c’est sans précédent. Quand elle écrit « j’aime lire vos souvenirs » je l’entends, je l’imagine, je la vois, elle est là, avec moi, en face de moi… Elle dit avoir vécu une enfance heureuse mais elle ne s’en souvient pas. Je lui ai répondu que cela pouvait revenir avec le temps, que Modiano avait écrit un livre qu’il a intitulé Souvenirs dormants; je pensais pouvoir ainsi susciter une discussion autour d’un potentiel « recouvrement » de ses souvenirs d’enfance mais elle s’est contentée de dire Non …Peut-être, un jour me parlera t-elle de ce dont elle se souvient ou tout simplement des choses de la vie courante, si elle le souhaite.

Lamine Bey Chikhi