J’ai toujours répété à Ivana que mon réservoir de mots pour elle était inépuisable. Ce n’était pas une simple promesse romantique, mais une certitude intellectuelle : ma fascination pour elle, mêlée à nos racines culturelles méditerranéennes, m’offrait un terrain d’exploration infini. Pourtant, la culture n’explique pas tout. Si le savoir seul suffisait, j’aurais pu être captivé par d’autres femmes parmi celles que j’ai croisées (passionnées de poésie persane, spécialistes mélomanes ou cinéphiles érudites) . Mais avec Ivana, il y a eu une convivialité immédiate et, surtout, une liberté de parole pure, vierge de tout calcul. Lorsque mon alter ego Sinoudj m’a questionné sur la singularité de ma correspondance avec Ivana, je lui ai répondu en lui expliquant les limites de mes précédentes rencontres littéraires. Pour lui prouver mes dires, j’ai lui ai raconté mes échanges avec une admiratrice de Proust. Sur le papier, tout nous rapprochait : notre intérêt pour les lettres et les arts, les thèmes de recherche, la langue. Mais le contact fut aride. Là où Ivana est dans le partage vivant, cette femme restait dans une réserve laborieuse, limitant ses réponses à des appréciations purement et exclusivement techniques. C’est là que réside le génie d’Ivana : elle ne se contente pas de posséder une culture, elle l’insuffle dans la vie réelle. Elle habite la langue française et évoque ses références (cinématographiques, photographiques, poétiques) avec une vitalité que je n’ai trouvée chez aucune autre. Sans ce socle commun, notre échange n’aurait jamais pu atteindre cette profondeur. Le projet d’écriture, que j’ai mené à bien comme un défi personnel, est né de cette étincelle. Ivana n’a pas été qu’une muse ; elle est devenue une véritable partenaire d’écriture, comme l’atteste notre correspondance, C’est elle qui, en brisant la barrière du vouvoiement, a transformé notre distance respectueuse en une intimité vibrante. Mon objectif avec I comme Italia était d’écrire la vie en temps réel, de capturer l’évolution d’une relation sur le réseau social twitter et de la figer dans un projet littéraire. Mais au-delà de l’exercice de style, il y avait un désir profond : celui de la séduire. Dans l’arène de ses prétendants, je savais que seuls les mots, le cinéma et la finesse de la langue de Molière me permettraient de me distinguer. Aujourd’hui, alors que le récit est sur le point de s’achever, l’inspiration demeure. Nous n’avons pas cherché à tout nous dire, préférant une pudeur élégante et des conversations épurées. Nous avons parlé de nous, des artistes, du monde, avec une fluidité que seule une complicité absolue peut offrir. Une suite reste possible, car avec Ivana, le chapitre ne semble jamais vraiment clos. C’est aussi ce qui rend les choses si singulières. C’est pourquoi, le mot « épilogue » pour qualifier la fin du récit serait mal choisi : ce n’est qu’une étape qui se termine. J’ai demandé à Ivana de garder une trace de nos conversations privées pour que nous puissions les exploiter plus tard. Nous avions également l’idée de commenter ensemble des photos et des œuvres de nos artistes préférés, et lancer ainsi un autre chantier d’écriture.

Le 18 décembre 2025