A posteriori

J’avais écrit un texte sur le suicide de l’actrice Christine Pascal. Avec le recul, je trouve qu’il aurait mérité d’être approfondi, en particulier autour des signes avant-coureurs de ce genre d’événement, si tant est que l’on puisse les capter, les deviner, les anticiper…Aujourd’hui, cela me fait penser à toutes ces petites choses dont on dit après coup qu’on aurait dû ou pu les prendre en charge, et d’abord les identifier, les sentir, mais à côté desquelles on est passé, pour toutes sortes de raisons. L’acteur Jean-Louis Trintignant a récemment parlé de sa culpabilité à propos du décès de sa fille Marie des suites de violents coups que lui avait assénés son compagnon, Bertrand Cantat. Le mot culpabilité n’est-il pas excessif ? Je me suis posé la question. J’ai fini par lui trouver une connexité précisément avec ce sentiment plus ou moins confus, parfois contrariant que l’on peut éprouver parce qu’on n’a pas été suffisamment à l’écoute de l’autre (celui qui n’est plus). Etre à l’écoute, sentir, ressentir, devancer les choses, saisir l’instant, l’opportunité, comprendre, accorder à certains détails l’importance qu’ils méritent, capter les non-dits non pas seulement en théorie mais en pratique, pour tenter d’y répondre…Cette approche du jour d’après, quand l’autre est parti, définitivement parti, ne fait pas l’unanimité. Peut-être parce qu’elle équivaudrait à un mea culpa donc à la reconnaissance sinon d’une responsabilité personnelle dans la disparition de l’autre, du moins d’une série de négligences, de déficiences dans l’idée que l’on se faisait de lui…

Lamine Bey Chikhi

Vert, blanc, rouge…

J’ai fini par acheter l’emblème national. Je projetais de le faire depuis belle lurette, en fait depuis que j’ai vu le président Bouteflika le caresser, le palper, le humer avant de l’embrasser sur le tarmac de l’aéroport Houari Boumediene. C’était en décembre 2005. Le Chef de l’Etat rentrait de Paris où il se faisait traiter pour un ulcère hémorragique. Il s’était absenté pendant trois semaines. Son état de santé était préoccupant. On ne savait pas s’il allait s’en sortir. Moi, j’étais inquiet pour lui, pour le pays, pour nous tous. Je crois que je n’étais pas le seul dans ce cas. L’image du Président embrassant comme il le fit, le drapeau que lui tendait un élément de la Garde républicaine, était saisissante, poignante, puissante. Bouteflika était ému aux larmes. Il donnait l’impression de parler à l’emblème, de lui dire tout le bonheur qu’il ressentait de retrouver l’Algérie. On aurait dit qu’il s’adressait en même temps à Dieu, qu’il le remerciait de lui avoir permis de rentrer au pays sain et sauf. J’y ai vu d’autres symboles, d’autres signes: l’Algérie historique, le patriotisme voire le nationalisme, la guerre de libération, la révolution. Bouteflika communiait avec tous ces éléments. J’étais mentalement et physiquement complètement avec lui. Le Président portait un manteau noir. Le ciel était bleu, c’était un jour printanier…il faisait beau. Vert, blanc, rouge, les couleurs de l’emblème étaient éclatantes. Rien n’était fabrique, arrangé, préparé. Bouteflika était spontané, sincère. Le temps semblait s’être figé sur cette séquence montrant le Président ramener le drapeau à sa hauteur, y poser son visage. Il y avait de la volupté dans ce contact; je l’avais ressenti ainsi … J’ai souvent vu des sportifs de haut niveau s’emparer fougueusement du drapeau algérien, l’embrasser et faire avec le tour du stade, après avoir remporté des titres olympiques, gagné des matches de coupe du monde. Mais je n’y ai jamais perçu la même intensité intérieure dans l’émotion mise en lumière que celle dégagée par Bouteflika. Cependant, pour tout dire, s’agissant du président de la République, je n’ai pas résisté à la tentation d’intellectualiser les images montrées à la télévision, de les faire parler au-delà des apparences. Oui, c’est vrai, je me suis demandé, après coup s’il n’avait pas un peu scénarisé son retour au pays, mais mon questionnement fut éphémère. Non, Bouteflika était très ému, il n’avait rien prémédité…On a vu le Président saluer les couleurs nationales à maintes reprises depuis son AVC en 2012 mais ce n’était pas la même chose. Lui-même ne cherchait pas à reconduire les mêmes gestes. Son contact physique, direct avec l’emblème national en 2005 n’était pas reproductible; il n’avait pas vocation à l’être. Ce jour-là, j’ai communié avec lui corps et âme. J’attendais son retour avec impatience et un peu de stress car je ne savais pas s’il était complètement rétabli. J’étais tendu et heureux à la fois. Les algériens l’étaient-ils aussi ? Je ne saurais le dire. Ce qui m’intéressait, c’était lui et rien ni personne d’autre ! Je me rappelle m’être dit : « Cette image est formidable, elle ne va pas manquer de marquer les esprits, surtout à l’étranger » J’ai pensé cela parce qu’on avait beaucoup supputé en France sur les chances de survie du Président. L’urologue et ex député UMP, Bernard Debré, avait même dit cyniquement : « Il en a peut-être pour 3 ou 4 ans, et encore… »Ce propos m’avait révolté au plus haut point. Le retour de Bouteflika dans une forme rassurante, était un pied de nez à Debré et à tous ceux qui pronostiquaient le pire pour le Président, pour l’Algérie.

Lamine Bey Chikhi

---

Dire la même chose autrement ?

J’avais rédigé le texte en question en 2006. Aujourd’hui, j’en ai la certitude, je l’écrirais différemment; peut-être même ne l’écrirais-je pas du tout parce que bien des choses ont changé, depuis. Et elles ont changé non pas seulement autour de moi mais en moi, je veux dire dans ma perception et ma compréhension de ce qui, à l’époque, m’avait poussé à l’écrire. L’émotion sans précédent que l’événement concerné (le retour du Président après  trois semaines d’absence) avait suscité en moi, a quasiment complètement disparu. Certes, l’image est encore un peu là, quelque part dans ma mémoire, je pourrais même la reconstituer à l’identique, la recontextualiser, mais il ne reste pas grand chose de ce qu’elle représentait sentimentalement, symboliquement. A l’époque, je ne voulais même pas envisager d’approcher intellectuellement, froidement l’absence du Président ni ses possibles répercussions collectives, individuelles, personnelles. J’en avais pourtant la capacité; je pouvais expliquer par écrit, arguments à l’appui, comment le pays pouvait évoluer différemment avec un autre Président, sur la base d’une autre politique, une autre gouvernance. A titre personnel, j’étais parfaitement en mesure de me voir, de me projeter sans lui. Pour moi, théoriquement, virtuellement, tout était envisageable, plausible. Je pouvais décliner toutes les options liées à une absence prolongée voire définitive de sa part. Mais je préférais penser à autre chose, je refusais d’en parler. Pour moi, c’était lui pour toujours et personne d’autre ! Quand je dis pour toujours, je veux dire que je ne voulais même pas baliser dans le temps sa présence à la tête du pays. Yabb m’avait demandé en 2014 de lui faire un papier sur les aspects positifs et négatifs d’une éventuelle réélection du Président. Je m’étais appliqué à les traiter de façon égale, objective en m’appuyant sur des arguments généralement considérés comme rationnels voire indiscutables. Mais je m’étais impliqué comme pour un article commandé ou comme l’aurait fait un mercenaire de l’écriture, sans états d’âme, en prenant la distance nécessaire, en évitant de céder à des émotions personnelles. Il fallait parler du Président, pas du personnage ni de sa personnalité, encore moins de son charisme ou de ce que je considérais alors comme son génie politique, son approche visionnaire. Il fallait parler du Président, de son bilan, à travers des statistiques, une évaluation des acquis, mais il me fallait aussi, dans un autre document, tirer sur lui à boulets rouges, démontrer qu’il n’était plus l’homme de la situation… Pour moi, dans les deux cas, ce n’était pas difficile; j’avais déjà vanté ses mérites via mes chroniques hebdomadaires, en particulier à la faveur de son deuxième mandat; mais je l’avais fait parce que je le pensais sincèrement. Je croyais en lui. Pour moi, il était plus que l’homme providentiel. Il avait à voir avec ce qui alimentait ma nostalgie. Il en faisait pleinement partie. D’ailleurs, le rédacteur en chef du journal m’avait fait remarquer que j’avais un peu exagéré en écrivant une quinzaine de papiers favorables au Président-candidat ; il avait émis le souhait de me voir défendre un peu le représentant de l’opposition. Je lui avais répondu que ce dernier ne m’inspirait pas du tout et que d’autres journaux le soutenaient, de toute façon. Aujourd’hui, je dirais les choses différemment mais pas nécessairement en me contredisant ; je les dirais en les connectant davantage à certaines images et peut-être aussi à une réflexion sur le pouvoir au regard de l’absence-présence du Président…

Lamine Bey Chikhi

---

Arrêt sur images

Doit-on rendre compte du réel non pas parce que c’est le réel mais parce qu’il signifie le présent, l’urgence, le concret, l’histoire immédiate ? Ce qui est sûr, c’est que le réel n’est pas appréhendé de la même façon par ceux qui écrivent. L’autre jour, j’ai suivi un reportage traitant de l’Uruguay. On y évoque les luttes sociales et politiques qui ont marqué l’histoire du pays. Un ancien responsable syndical prend la parole, relate son combat et celui des siens. Il conclut son intervention en citant l’écrivain argentin Jorge Luis Borges: « Ce quartier de Buenos Aires est dans un coin de ma mémoire… » dit-il. Pour moi, le point focal du documentaire est dans cette phrase, c’est même cette phrase toute entière et seulement elle qui singularise le film et le propulse au-delà de ses frontières nationales. Pourquoi ? Parce qu’elle est universelle, parce qu’on se l’approprie spontanément, sans réserve, parce que n’importe quel citoyen du monde aurait pu l’avoir prononcée. Ce quartier de Buenos Aires renvoie à l’enfance, à la ville natale. Cette phrase a peut-être été dite par quelqu’un d’autre, quelqu’un de différent de Borges, à propos d’un autre quartier, d’une autre ville. Et cette autre ville pourrait être n’importe quelle ville dans le monde. Le syndicaliste s’y est référé dans l’épilogue de son discours. J’ai eu l’impression que la citation de Borges éclipsait complètement tout le reste, tout ce que le documentaire voulait nous donner à voir, hormis, peut-être, cette séquence montrant des gens danser le tango sur une placette de Montevideo…Plus qu’une évocation nostalgique, le souvenir de Borges a à voir avec le devoir de mémoire mais pas celui qui ravive des douleurs, des blessures. Ce serait plutôt un devoir de mémoire heureux, sympathique, agréable. Pour ma part, je crois avoir inscrit pas mal de souvenirs dans une optique similaire, des souvenirs liés à des endroits de ma ville natale, des rues, des chemins, des quartiers. Naturellement, la formulation est importante, décisive. Ce que j’aime dans le propos de Borges, c’est précisément son articulation, son ordonnancement. L’image est circonscrite à un quartier de Buenos Aires. Cette balise spatiale me fait penser au rapport qu’entretenait Naguib Mahfouz avec Le Caire, sa ville natale qu’il n’a jamais quittée et autour de laquelle l’écrivain, prix Nobel de littérature en 1988, a construit toute son oeuvre. Aujourd’hui, on parle à la hâte des lieux d’autrefois; on en fait une approche matérielle, commerciale, quantitative, une approche dénuée d’émotion. On est confronté à une problématique extrêmement complexe du temps. Dès lors, on passe à côté de la quintessence de ce qui fut et qui n’est plus. Les arrêts sur images ne font plus recette, sauf dans le cinéma…

Lamine Bey Chikhi

Faut pas rêver !

Je persiste et signe. On peut aimer ou faire aimer un pays de mille et une façons. Lorsque je pense à ce sentiment, c’est le magazine Faut pas rêver, diffusé sur France 3 et animé entre 1999 et 2009 par Laurent Bignolas, qui remonte quelquefois à la mémoire  L’émission est consacrée aux voyages, à l’évasion, aux pays magiques, insolites, enchanteurs. Ces pays sont évoqués en présence d’un invité (artiste, intellectuel, auteur…). En général, les numéros que je regardais mettaient en exergue, reportages expressifs à l’appui, des pays comme le Pérou, le Kenya, l’Argentine, Acapulco au Mexique, des régions d’Afrique du Sud, des sites antiques comme Pétra, l’Andalousie  ou encore des Etats américains. L’émission qui m’a particulièrement marqué a été diffusée au début des années 2000. Bignolas y avait convié la romancière Nathalie Rheims, fille de l’académicien Maurice Rheims et compagne à cette époque là du réalisateur et producteur de cinéma Claude Berri. La conversation avait d’abord porté sur le parcours littéraire de l’écrivaine, son rapport  aux choses de la vie. L’échange était entrecoupé, comme dans les autres numéros, de reportages sur des contrées plus ou moins lointaines, des endroits dans le monde à visiter absolument. Je connaissais assez bien l’émission, son fonctionnement, le style de l’animateur, mais c’était à chaque fois une incitation renouvelée au voyage, une présentation toujours mirobolante, captivante des destinations touristiques telles que l’Inde, Singapour, les Iles Marquises, Tahiti…Ce soir-là, Nathalie Rheims, à l’instar des invités qui l’avaient précédé, allait dans le sens des propos de l’animateur, elle les confortait, les partageait, les corroborait en opinant du chef, en lâchant des mots, des regards, des sourires approbateurs. Elle se disait, se montrait elle aussi subjuguée par les images que Bignolas faisait défiler devant elle en les accompagnant comme à l’accoutumée de commentaires dithyrambiques pour frapper l’imaginaire. La convergence entre les deux paraissait totale, complète, absolue, parfaite. C’était d’ailleurs conforme au principe cardinal de l’émission. Pas d’anicroche ni de désaccord, pas la moindre réserve de la part de l’invitée sur ce que l’émission lui donnait, nous donnait à voir et qui se concluait par une question, toujours la même. Bignolas interpelle son invitée: « Après avoir regardé toutes ces merveilles, tous ces paysages à vous couper le souffle, Nathalie Rheims, aujourd’hui, quel pays auriez vous vraiment envie de visiter, de découvrir ? » Je regardais intensément la romancière. Je me disais qu’elle ne dérogerait évidemment pas à la règle, que sa réponse ne pouvait pas aller à contre-courant de celles de ses prédécesseurs, que son choix porterait sur des cibles précises, sur le dépaysement intégral, sur ces parties du monde comme l’Ile Maurice, Le Cambodge, le Brésil, Saigon, peut-être Ispahan ou Chiraz si le Chah était encore au pouvoir en Iran. Je me disais aussi que si elle optait pour l’un des pays déjà cités ou d’autres du même type, son choix serait logique, cohérent et que, de toute manière, elle, la romancière, se distinguerait quand même un peu des autres parce qu’elle en parlerait différemment, comme une écrivaine. Les auteurs parlent toujours mieux que les autres ou plutôt de façon singulière parce qu’ils le font ou donnent l’impression de le faire comme s’ils écrivaient. Ce que dirait Rheims apporterait de toute manière une plus-value, une bonification par rapport à ce qui se dit habituellement sur les destinations consensuelles, leurs atours, leurs spécificités. Pour moi, la femme de lettres devait conclure l’émission comme les autres, dans la bonne humeur, le convenu, le convenable, le politiquement correct. Il ne pouvait pas en être autrement, la cause était entendue. On était parti pour ne pas dévier de la trajectoire habituelle (Asie, Amérique du Sud, Occident…). Bignolas rappelle sa question : « …Alors, Nathalie Rheims, quel pays rêveriez-vous de découvrir ? » « Eh bien, l’Algérie !!! » répond-elle. Coup de tonnerre ! Désarçonné, décontenancé, déstabilisé, le présentateur n’en croit ni ses oreilles, ni ses yeux. Il dit, incrédule, sceptique : « Ah bon, l’Algérie ? Et pourquoi donc l’Algérie ? ». Son interlocutrice réplique: « Oui, l’Algérie parce qu’une de mes amies m’en a parlé merveilleusement et m’en parle encore de temps à autre. Ce qu’elle m’en a dit m’a complètement séduit » Nathalie Rheims, les yeux rieurs, le regard malicieux, la voix posée, la parole spontanée, est comme consciente d’avoir jeté un pavé dans la mare, elle semble même jubiler. Pour ma part et avant qu’elle ne prononce le nom Algérie, j’avais comme une intuition ou peut-être un voeu, une envie; je me disais que ce serait un vrai coup d’éclat de sa part si elle optait pour l’Algérie. « Et si elle disait l’Algérie ? » me répétais-je. Quelque chose en moi essayait presque de lui souffler la réponse. Le rêve était permis en dépit de la tragédie que l’Algérie vivait alors et qui était dissuasive à tous points de vue. Tout ce qui se tramait dans ma tête à ce moment-là, c’était une affaire de secondes. Oui, en quelques secondes j’avais murmuré, anticipé, esquissé sa réponse. C’était comme une pensée magique, une suggestion à distance. J’y tenais, je la pensais fortement, ardemment, de façon volontariste. Je voulais me faire plaisir, faire prononcer le nom de mon pays par cette personnalité littéraire, de surcroît productrice de cinéma, et dont les prises de parole ne m’ont jamais laissé indifférent. Et je voulais qu’elle le dise précisément au cours de cette émission qui a toujours fait la part belle aux mêmes pays…Je ne crois pas que Nathalie Rheims soit venue en Algérie. Mais son propos équivaut à plusieurs voyages en Algérie, transcende tous les autres voyages, supplante, néantise toutes les autres destinations. Je le dis tout net : J’ai cherché dans ma mémoire, je n’ai pas trouvé d’éloge comparable de l’Algérie. Un éloge bref, fulgurant, sincère, percutant, interpellant, singulier, étonnant …Oui, l’Algérie… répétait-elle, et ce nom prenait soudain une dimension particulière, spéciale, atypique, unique au monde, exclusive. Une sonorité originale. l’Algérie !  Un nom mélodieux, imagé, bigarré. fascinant. Prononcé comme il le fut, il me fit voir, imaginer, percevoir mon pays autrement. C’était comme une autre Algérie, la mienne, certes, habituelle, celle de toujours, mais aussi celle dont il me semblait redécouvrir le sens, la portée, les mystères, la beauté, les profondeurs historiques, l’éternité…

Lamine Bey Chikhi

Interlude

J’ai intitulé ce texte Interlude non pas faute d’un titre mieux adapté au contenu que je projetais de lui donner mais parce qu’il traduit une hésitation de ma part. Non pas une expectative ou une difficulté de dire mais une tergiversation entre plusieurs tentations. Je viens de lire Les contrebandiers de l’histoire de Rachid Boudjedra, un pamphlet extrêmement virulent contre ceux qui tentent de falsifier l’histoire de l’Algérie, mon pays. J’étais tenté de le commenter parce qu’il m’a beaucoup intéressé, et puis je me suis dit que cela pouvait attendre. Je voulais aussi rebondir sur certains propos de Christine Angot sur l’écriture. Je l’ai entendu dire: « La littérature, ce n’est pas que des mots bien alignés, des phrases bien écrites, le respect scrupuleux de la syntaxe; ce n’est pas qu’un effort esthétique… » ou encore: « On n’écrit pas que pour soi, on doit aussi s’adresser à l’autre…. » Je n’apprécie pas particulièrement cette romancière mais je trouve qu’elle parvient parfois à bousculer les codes littéraires, en tout cas à inciter à une approche directe, franche, cash de l’écriture. Je pensais aussi dire quelques mots de mes dernières conversations croisées. Je dis conversations croisées parce qu’elles présentaient des convergences, des connexités entre elles. Je souhaitais les sortir de la banalité; mon idée, c’était de faire en sorte qu’elles ne tombent pas dans l’oubli. Comment ? Eh bien en tentant de les reconfigurer littérairement. Cela m’aurait intéressé car ce qu’on me disait avait un lien avec un pan de l’histoire patrimoniale de notre famille. Cela avait trait à tout ce qui a impacté cette histoire et dont les « stigmates » perdurent sous d’autres formes. En même temps qu’on me parlait, j’imaginais, je filmais les personnages évoqués, les scènes relatées, j’enregistrais les dialogues. J’avais l’impression d’être dans une sorte de dédoublement intellectuel. Je les écoutais parler, je réagissais de façon rationnelle, j’en étais parfaitement conscient mais dans ma tête, je réécrivais quasi automatiquement ce qu’on me disait. Ils étaient dans le réel, la vraie vie (?), moi aussi, mais je ne pouvais m’empêcher de relier leurs phrases, leurs questionnements à ce que cela pouvait m’apporter en termes de réflexion romanesque. Et puis, je me demandais si le réel signifiait la vraie vie. Je n’en étais pas convaincu. La vraie vie, c’est autre chose. Je me positionnais donc aussi dans l’imaginaire, le rêve, le passé (parce que cela avait en effet beaucoup à voir avec le passé). Par moments, je doutais de ce que je disais à propos de certaines considérations sur la vie de tous les jours. Je m’efforçais de rester rationnel, logique, cohérent, didactique, mais en arrière-plan je projetais autre chose, des images, une façon d’écrire, d’autres conversations, pas nécessairement croisées, un réenchantement de l’échange y compris à partir de propos simples, élémentaires, spontanés… Mais au fond, rien de cela ne me paraissait urgent. Tout cela pouvait attendre, être mis en réserve. En vérité, ma tentation brûlante était ailleurs; elle avait à voir avec l’Algérie et les mille et une manières de l’aimer. Le projet de texte était dans ma tête depuis longtemps. J’en avais esquissé les grandes lignes, mais ça évoluait tous les jours, plutôt dans le sens d’une révolte intérieure, totale, systématique, mais une révolte maîtrisée, argumentée, imparable, inattaquable, me semblait-il. Ce que j’envisageais de dire devait s’apparenter d’abord et davantage à un coup de gueule plutôt qu’à un coup de coeur, tout en sachant que les deux pouvaient d’ailleurs se rejoindre, et peut-être s’expliquer, se valider mutuellement. Oui, mais peut-on tout dire quand on écrit ? Je me pose la question précisément par rapport à l’Algérie. Si je disais que ma façon d’aimer l’Algérie est la plus honnête, la plus vraie, la plus équilibrée, la plus sincère, la plus en phase avec les valeurs morales, ce serait une prétention démesurée, folle, absurde, bizarre. Une telle posture serait indéfendable…

Lamine Bey Chikhi

Au-delà du souvenir

J’aurais pu poursuivre ma réflexion sur Nedjma-projet filmique. J’avais encore des idées plein la tête sur le scénario, la mise en scène, la dimension identitaire, culturelle, politique du projet. Je ne l’ai pas fait. Je ne le ferai pas. Il est des moments où l’inspiration fait défaut ou n’est pas suffisamment forte pour  inciter non pas à prendre la plume mais à maintenir la même dynamique intellectuelle autour du même sujet. En l’occurrence, ce n’est pas vraiment le cas. Il s’agirait d’une autre forme d’inspiration parce qu’il y a parfois des thèmes rivaux, concurrents qui surgissent, qui s’imposent comme ça, de façon brûlante, impérieuse et dont on ne peut différer le traitement. J’ai bien essayé d’aller au-delà du chapitre 10 pour Nedjma mais l’impulsion était ailleurs. Je pensais encore à Nedjma mais je la sentais distancée par une autre évocation. Je me disais que j’aurais bien aimé en parler avec Mà (ma mère). Je crois, je suis même sûr que cela l’aurait intéressé. Je l’aurais fait comme je l’avais fait pour Proust, mais elle n’est plus là. Cela fait exactement 7 ans (paix à son âme). Je commémore l’anniversaire de sa disparition à ma manière, pas seulement en pensant à elle (ce que je fais tous les jours sans discontinuer) mais en relatant ce que sa disparition continue de m’inspirer. Est-ce toujours la même chose ? Oui et non. J’aurais aimé « actualiser » nos conversations. Nos échanges prenaient souvent une tournure culturelle. Elle avait une sensibilité littéraire. Nos entrevues étaient des moments privilégiés, j’ai déjà eu à le dire, je les vivais pleinement, j’en étais conscient. Aujourd’hui, j’en prends de nouveau toute la mesure mais j’y associe le mot convivialité. Ce mot est bel et bien dans le dictionnaire mais sa pratique a disparu. Je le dis en pensant particulièrement à Mà. Elle était la convivialité même. Je ne suis pas du tout dans l’exagération. D’autres l’ont dit à son propos et le soutiennent encore. Mais moi, je songe à des points très précis. « La chose la plus difficile quand on a commencé d’écrire, c’est d’être sincère »(André Gide). Je partage évidemment cette citation pertinente et fondée d’autant qu’elle me permet de faire la jonction avec la notion de convivialité. Mes conversations avec Mà étaient fluides, détendues; nous prenions le temps de parler, y compris des questions ordinaires de la vie. Elle avait le sens des choses. Nos arrêts sur images étaient fréquents; cela pouvait avoir trait au passé mais cela pouvait aussi concerner les préoccupations quotidiennes, le réel. Elle y mettait toujours les formes. Nous prenions le temps de regarder, d’écouter, d’observer, d’apprécier, d’évaluer, de déguster. Nous prenions le temps du souvenir, chaque anecdote était considérée à sa juste valeur; chaque être évoqué, vivant ou disparu, était respecté, considéré d’abord en tant que tel, intrinsèquement, d’un point de vue éthique. N’étions-nous pas dans une sorte de bulle, à l’abri de ce que j’appellerais des fausses notes, à tout le moins lorsque nous discutions ? Je me le demande. Cela dit et même si tel était le cas, eh bien, notre bulle était exigeante. Pourquoi ? Parce que son assise morale avait à voir avec la sincérité. Il n’y a pas de convivialité sans sincérité. La convivialité, c’est la sincérité, c’est aussi la conscience des choses et des êtres. Nous aurions certainement parlé de Nedjma, elle m’aurait posé plein de questions, parce que Nedjma, c’est Constantine,Guelma, Sédrata, Khenchela, Annaba, Sétif, toutes ces villes qui lui étaient familières, car indissociables de son histoire, de mon histoire. Elle n’est plus là, mais notre dialogue n’a pas cessé. Il se poursuit autrement…Ne suis-je pas dans une redondance pour tout ce qui a trait à Mà ? En général, je ne relis pas ce que j’ai publié. Mais il m’arrive de le faire. Comme hier: j’ai relu « L’excellence » (publié ici même le 27.02.2010 soit sept mois avant son décès) Je croyais y avoir mis l’essentiel en ce qui la concerne. En vérité, sur le fond, oui, je pense avoir dit le principal mais sur la forme, la formulation, il y a toujours quelque chose à ajouter. La forme impacte le fond. Aujourd’hui, par exemple, j’ai envie de dire que la convivialité est aussi une forme d’excellence. Chacun sait qu’avec le recul, on regarde mieux, on comprend mieux, on apprécie mieux, on ajuste, on affine. « Nos mères étaient toutes exceptionnelles, mais moi, j’accorde une mention particulière, un plus à Khalti Fatima-Zohra… » Ce propos évoquant Mà est de Djaffar L. Je ne l’ai pas oublié. Il l’avait minutieusement étayé en rapportant une anecdote liée à un dîner auquel nous l’avions convié dans les années 70. Il a fait l’éloge de Mà en rappelant son tact, sa sensibilité, son savoir-faire, sa réceptivité, la constance de son état d’esprit. Ce n’était pas un propos de circonstance. Le révélateur, ce n’était pas le dîner proprement dit mais l’anecdote relatée. Voilà pourquoi j’ai dit que la convivialité constituait un tout. Le commentaire de Djaffar est un élément de ce tout du fait de l’authenticité et de la sincérité auxquelles il renvoie. La convivialité ne se limite donc pas à son seul cadre spatio temporel, à un dîner, à un déjeuner. Elle est quotidienne, systématique, naturelle je veux dire spontanée ou elle n’est pas !

Lamine Bey Chikhi

Nedjma-10-

Dans le chapitre précédent, je devais compléter et clarifier mon propos sur le distinguo entre le documentaire et le film. En fait, j’avais en tête un exemple illustratif précis. Il s’agit de la Bataille d’Alger. Le film de Gillo Pontecorvo est connu dans le monde entier. Mais il y a aussi le très intéressant documentaire intitulé, lui aussi, La Bataille d’Alger, du réalisateur français Yves Boisset diffusé à 3 ou 4 reprises ces dernières années par des chaînes de télé françaises. Quand on a vu le film et le documentaire, on comprend mieux les différences mais également les complémentarités potentielles entre les deux approches, en particulier dans l’appréciation de la thématique traitée et de ses finalités. Le commentaire concluant le documentaire est encore dans ma mémoire. J’en ai retenu ceci: « La Bataille d’Alger est une défaite militaire du FLN mais une formidable victoire stratégique et politique de l’Algérie qui a débouché sur l’indépendance du pays… » Le commentateur évoque la torture pratiquée par l’armée française et parle d’une défaite morale et politique de la France.  Lorsqu’on voit le film, c’est autre chose; on retient plutôt les exploits, les faits d’armes du groupe de Yacef Sadi, Ali La pointe, les attentats, les poseuses de bombes, l’organisation, la discipline du FLN. Je tenais à cet éclaircissement car il conduit à s’interroger sur les ambitions que l’on porte en fonction du genre cinématographique pour lequel on a opté. Nedjma est connu dans les universités du monde entier. Son rayonnement international est constant, il ne cesse pas; c’est un joyau de la littérature mondiale. Vouloir en faire un film est un immense défi, parce qu’il s’agit de se mettre au diapason de l’oeuvre romanesque. Je l’ai dit, je le répète: Si on ne peut pas, si on ne sait pas faire de Nedjma un grand film, alors on s’abstient ! L’idée que je me faisais du projet filmique était connectée dès le début à des objectifs illimités, transnationaux, planétaires. Je visualisais le projet et je pensais son parcours à travers différents festivals (Cannes, Venise, Berlin, Hollywood…Je ne rêvais pas, j’étais dans une construction intellectuelle structurée, réaliste, exigeante. Je songeais au projet dans sa globalité (production, casting, mise en scène, distribution, diffusion…) en essayant à chaque fois de cerner les éventuelles pierres d’achoppement. Non, je ne rêvais pas. Je me disais: « Nedjma est un bijou littéraire, le film ne saurait être conçu, fabriqué, géré en-deçà du roman, en termes de notoriété, d’impact, de retombées culturelles, politiques… il doit aller au moins aussi loin que le récit, traverser les frontières, toutes les frontières, faire bouger les lignes, en Algérie mais, aussi sous d’autres cieux, à tous les niveaux, faire jubiler les algériens, bousculer les idées reçues, briser des tabous, étonner, surprendre, laisser pantois ceux qui doutent de l’Algérie, mettre les points sur les i là où c’est nécessaire, remettre les pendules à l’heure, répondre aux questionnements de l’histoire, ouvrir des perspectives… »  Non, je ne rêve pas: Il faut ambitionner tout cela et en même temps inscrire le projet dans un processus économique, commercial et financier de grande envergure car il le mérite amplement….Le cinéma étant une vraie industrie qui draine beaucoup d’argent; il permet et favorise toutes sortes de montages et partenariats financiers…

Lamine Bey Chikhi

Nedjma-9-

Faire un film sur Nedjma, ne serait-ce pas aussi et en même temps faire un film sur Kateb Yacine ? Je me pose la question pour deux raisons : la première est liée à ce que lui disait son ami Benamar Médiène sur les personnages derrière lesquels se serait caché l’auteur pour parler et faire parler de lui. Lakhdar, Rachid, Mourad, Mustapha représenteraient en réalité un seul et même personnage, ils seraient indivisibles. L’écrivain qui intervient par leur biais comme bon lui semble, devient ainsi omniprésent; ce sont ses porte-voix. La thèse est crédible. La seconde raison tient à la vie même du romancier. Cette vie aventureuse, palpitante, sulfureuse, dynamique, poétique, créative, romantique, pleine de rebondissements, menée tambour battant, est un vrai roman. Je crois que Kateb Yacine est le seul homme de lettres algérien à avoir vécu aussi intensément, aussi pleinement. On ne saurait passer sous silence cet aspect qui permet par ailleurs de mieux comprendre le travail de l’écrivain. Mediène en parle très bien et avec force détails dans son livre. Quant à moi, aurais-je aimé Nedjma si l’auteur n’avait pas eu une vie singulière, dangereuse, lumineuse, risquée ?  Non ! Comment donc filmer Nedjma en y associant son « créateur », en lui aménageant la place qu’il mérite du fait de son parcours exceptionnel ? Mais ne suis-je pas en train de m’écarter de l’idée initiale, de la complexifier inutilement ? Je ne le pense pas. Je crois, au contraire, que cela est possible et même souhaitable. Il y a, certes, le documentaire de Kamel Dahane (Kateb Yacine, l’amour et la révolution, 1988) mais moi, je parle d’un projet de film; ce n’est pas du tout la même chose. Un documentaire, c’est trop près du réel, c’est un ensemble de données, de paroles, d’images brutes qu’on livre sans aucun arrangement ni artifice. Un film, c’est un processus de transformation, de révélation, de re-création, dans lequel fiction et réalité sont mêlées. Si ce que dit Médiène à propos du brouillage des pistes et de l’unicité non pas formelle mais matérielle des personnages de Nedjma est fondé, alors, Kateb aurait pu tout naturellement s’écrier : « Nedjma, c’est moi ! » exactement comme Flaubert l’a dit de Madame Bovary. D’un point de vue littéraire, la comparaison est parfaitement soutenable; elle le serait d’ailleurs également avec Balzac, Maupassant… On serait tout simplement dans le décryptage d’un récit autobiographique considéré comme tel, quels que soient les stratagèmes utilisés dans la narration. Mais sous l’angle cinématographique, c’est une toute autre affaire…J’écris ces mots tout en me rappelant avoir croisé Kateb, un jour (1984 ou 1985) devant la salle des actes du souterrain des facultés, rue Didouhe Mourad. Il était suivi pour ne pas dire escorté par une cohorte d’admirateurs, parmi lesquels Nadjia B, une ancienne camarade de fac. Il parlait, il fumait, et ses accompagnateurs souriants, joyeux, le regardaient et l’écoutaient comme s’il était une star de cinéma…

Lamine Bey Chikhi

Nedjma-8-

Quelle actrice pourrait interpréter Nedjma ? La question n’est pas du tout nouvelle pour moi. Nous en parlions quelquefois FA et moi dans les années 80. Il me disait qu’il fallait songer à une comédienne charismatique, sophistiquée et dont le charme serait à la fois discret et fulgurant. Il avait un faible pour les actrices américaines. Pour lui, Lauren Baccall aurait bien fait l’affaire. Nous étions dans le rêve, un rêve total, illimité, nous le savions, cela nous faisait beaucoup de bien. Pourquoi pas Nathalie Wood ou Cyd Charisse ? Je n’étais pas d’accord avec lui. Je rêvais mais de façon raisonnable. J’étais dans l’utopie, certes, mais une utopie concrète. Moi, je pensais plus modestement à Irène Papas, pas celle de Z ni celle qui a joué dans Les Canons de Navaronne mais celle de Zorba le Grec. En vérité, si  je devais céder à la divagation, je pencherais plutôt pour Monica Bellucci même si je sais qu’elle est inaccessible, inabordable dans tous les sens du terme. Je l’ai vue récemment à la télé, elle parlait de son dernier film, On the Milky Road réalisé et co-interprété par Emir Kusturica. Elle défend bien les films dans lesquels elle a joués. C’est une vraie bosseuse qui sait aussi théoriser les questions liées au cinéma. Je la crois parfaitement capable d’incarner Nedjma. Elle le ferait idéalement. Elle se donnerait corps et âme pour Nedjma, oeuvre et personnage; elle l’interpréterait au plus près du portrait dressé par l’auteur. En plus, elle est italienne donc méditerranéenne. Mais pourquoi pas une actrice française ou plutôt franco algérienne puisque Nedjma est de mère française ? Isabelle Adjani aurait été un choix judicieux, il y a 20 ou 25 ans. Pourquoi pas la comédienne italo brésilienne Cristiana Réali ? Pourquoi pas une actrice 100 % algérienne. Je pense à Amel Bouchoucha qui a joué dans Mémoires de la chair. De toute manière, il faut une actrice méditerranéenne. Il faut aussi qu’elle soit brune. Extrait de Nedjma : « …Elle secoue son écrasante chevelure fauve….toute petite, Nedjma était très brune, presque noire. Elle se développe  rapidement. Comme toute méditerranéenne, le climat marin répand sur sa peau un hâle combiné à un teint sombre, brillant de reflets d’acier éblouissant comme un vêtement mordoré d’animal; la gorge a des blancheurs de  fonderie, où le soleil martèle jusqu’au coeur, et le sang sous les joues duveteuses, parle vite et fort, trahissant les énigmes du regard » . Il ne me paraît pas superflu de préciser que mordoré signifie brun chaud à reflets dorés. On peut se permettre de rêver. Monica Bellucci est certainement hors de portée, mais au fond, dans l’absolu, elle ne l’est pas davantage que cette femme que FA disait avoir croisée un soir, lors d’une fête familiale, et dont le regard l’avait ébloui, bouleversé. Il l’avait trouvée nettement au dessus du lot; il disait d’ailleurs qu’il n’y avait pas que son regard, que c’était un tout, que leur échange n’avait duré que quelques minutes mais qu’il avait l’impression, le sentiment que c’était beaucoup plus que cela, qu’il était probablement passé à côté de quelque chose d’important, peut-être même de déterminant. Il a continué d’en parler avec la même passion, mais en brouillant les pistes; il a toujours aimé brouiller les pistes, comme Kateb Yacine. Oui, elle pourrait incarner Nedjma; mais où est-elle ? Qu’est-elle devenue ? Comment la retrouver ? Il faut lancer un casting; avec un peu de chance, on pourrait tomber sur elle ou sur son sosie…

Lamine Bey Chikhi